Je laisse chacun penser ce qu il voudra de mon fabliau, quant a moi ma religion est faite !!

Sophia est de New-York et travaille en Chine, Peter est autrichien et vit a Londres. Ils ont en commun ces metropoles on l'on fait de l'argent en façonnant le monde, en commun ces escapades dont il faut toujours revenir. Ils pourraient etre la mondialisation heureuse, cosmopolite, polyglote, hypermobile. Ils sont aussi tout autre chose. Ils sont aussi la conscience aigue de tous nos naufrages, des vies de yuppies que l'on regarde et que l'on compare dans un sarcasme, ils sont des heures et des jours consacres a un metier qui est pretty much all about sending and receiving emails, des destinations choisies pour etre la rupture la plus brutale avec une place que l'on tient malgre tout, mais ou on se sent vivre a moitie, ils sont aussi la mort d'un pere ou d'un oncle, tellement en commun qu'ils auraient pu passer leur temps a s'engueuler.

Ils sont a jamais desormais des jalons sur mon chemin, comme l est depuis hier Erik, rencontre ici a Erzincan. Une histoire qui resone avec les leurs, le suicide d'un meilleur ami, une these de mecanique des fluides qu on ne veut pas mettre au service des marchands d'armes suedois, l ombre de la depression autour de soi.

Elles sont incroyablement intenses et brusques ces rencontres, et me donnent ce sentiment que voyager en un sens c est aller a la rencontre du suivant pour lui raconter a quel point le precedent etait un etre lumineux. C'est un merveilleux relais.

Les mots de Peter que j'ai trouves l autre soir, j'ai envie de les livrer dans toute leur rudesse, a lire avec l'accent allemand :

Everytime I come back from a trip I realize how much of a lost soul I am here in this part of the world. I can play along but it will never be more.

Dimanche 11 Octobre

Je vais arreter un temps de faire comme si je n'ecrivais que pour moi, pour me souvenir ou pour donner tant soit peu de forme a ce que je vis jour apres jour. Les commentaires, les reponses, les mots que je reçois, plus encore en ces derniers jours un peu en creux, me montrent assez bien que ce n'est pas le cas. Pour une fois donc, quelques lignes directement et deliberement adressees a qui me lit : je vous envoie tout ce qui pourra passer de gratitude, pas un jour sans que je pense a tous les petits cercles de ma tribu, chacun me manque a sa façon, et ce que chacun a sa façon a ete pour moi je le porte avec moi. Ma memoire bouillonne, et les emotions, l effort, la fatigue, ou bien encore tout le piment que je mange, les fındık, l air de la mer et maintenant celui de la montagne, j ignore quoi exactement pousse vers la surface consciente les reminiscences les plus disparates et les plus surprenantes. Et naturellement c est chacun de vous qui peuple ces images et ces souvenirs, recents ou plus anciens, ceux de l'enfance ou ceux du lent et tortueux chemin vers un hypothetique age d'homme.
    Je pourrais aussi bien dire sans plus de detour que je vous aime et que je suis fier et heureux d'etre des votres.

Vendredi 02 octobre

Une journee de plus sur mon ruban d asphalte tout lisse, a me faire entrainer par l appel d air des camions. Cette route splendide le long de la mer est une catastrophe pour le paysage, une benediction pour le voyageur. La nature et le rythme de mes journees en sont totalement changes : apres 15 jours a gagner metre apres metre dans la peine, je m installe desormais pour des dizaines de km grans plateau/petit pignon et je laisse operer les cuisses, un peu anesthesie par la regularite de l effort, monotone. La mer sur ma gauche, la montagne a droite a guere plus de 4 ou 5 km du rivage, et que l on frole lorsque la route passe un cap. Crochet ce matin dans une vallee, le long d un torrent, metamorphose du paysage en quelques centaines de metres, les versants sont raides, couverts de noisetiers, le regard pouvait en embrasser plus que de pins dans une foret des Landes. Et puisque decidement j ai le temps pour toutes sortes de questions : qui - et surtout comment - recolte des noisettes a 800 m d altitude sur un versant pentu et sans route ? Hercule, Sysiphe ? une armee d ecureils surentraines ?

C est une de ces vallees qu il faudra emprunter dans un jour ou deux, apres Trebizonde, pour prendre plein sud a travers les Alpes Pontiques, vers Erzurum et l Anatolie de  l Est, tournant le dos a la mer pour tres longtemps. Ce qui est a peu pres aussi attirant qu effrayant. Rouler le long de la mer m a rassure depuis 6 ou 700 km. La voir ou la savoir sur ma gauche m a apaise, peut-etre pour des raisons d homonymie, va savoir, peut-etre parce que la Mer Noire apres tout c est au bout du Danube, et que le Danube c est just derriere les Vosges, a savoir pas bien loin de la Porte d Aubervilliers, ou peut-etre parce que l eau est belle, son bruit sur les falaises caressant, et les poissons delicieux.


147 km de plus aujourd hui, je suis a Trabzon. La fatigue est immense, voila pres de 3 semaines que je roule seul depuis Istanbul, avec deux jours de pause chez Zehra, et j ai avale plus de 500 km ces quatre derniers jours. Elle est donc la avec son plus deplaisant symptome, l humeur maussade, celle qui pointait dans mes recentes remarques sur les mosquees en plastique. Fatigue, lassitude, agacement... ce ne sont pas les compagnons de voyağe que je me suis souhaite. Avaler les km a eu sa vertu, celle de me remettre plus en phase avec mon calendrier bouscule par l attente des visas a Istanbul, mais cela se paie un peu cher. Demain, apres-demain plus surement, je prends au sud, je quitte la Mer Noire avant d arriver au Gürcistan (les Georgiens qui se cachent sous ce nom intimidant...) et je me frotte a nouveau au relief sur de plus petites routes. Aujourd hui j ai pu apercevoir depuis ma route littorale des sommets derriere la premiere ligne de crete, a peut-etre 15 ou 20 km de la cote : couverts de neige, eclatants sous le grand soleil de ce debut d automne...

Toujours des noisettes, des noisetiers, des sachets de noisettes, de la pate de noisette, des monceaux de coquilles de noisettes, et puis pour la premiere fois de ma vie contempler le vert des plantations de the. Evidemment, epars, poussant entre les theiers, des noisetiers !! J ignore ce que les uns apportent aux autres, mais il doit y avoir une raison a ce vieil usage des arbres complantes. J adore ce mot, d abord peut-etre parce qu il designe une belle image, peut-etre aussi pour son potentiel de calembours poussifs (encore une fois j ai mille fois le temps de tous les tenter sur mon velo !)

Quelques eglises grecques desormais musees le long de la cote, des monasteres dans les hauteurs, que je ne prends pas le temps d aller voir, rien d autre ici qui rappelle qu on a parle grec des milliers d annees. C est peut-etre la fatigue encore qui parle, mais la fin de l empire ottoman entre Jeunes Turcs, guerre mondiale, convoitises imperialistes, massacres, menees russes, anglaises, italiennes, francaises ou grecques, est une chose pathetique, au sens propre presque. Le nettoyage qui s est opere ici est aussi aberrant que douloureux. Alors sur mon velo je pense a d autres exemples, et j en compte peu des pays qui ne sont pas nes dans le sang d un sacrifice fondateur. La fatigue toujours, mais c est une douleur de tenir sous le meme regard ces souvenirs et la tres belle humanite qui colore les gens d ici. Un peu comme en Bosnie, cette impression que les plus grands crimes ne sont jamais commis par les plus sombres criminels, et que les meilleurs s engrainent dans le pire avec une effrayante facilite.

Comme pour la Bosnie, je n ai certainement pas fini de retourner toutes ces questions posees en Turquie. Et pour ceux qui se posent la question Turquie/UE, pourquoi ? comment ? une mine http://www.turquieeuropeenne.eu/

quant a moi, je vais sombrer dans le sommeil, si je continue a ecrire dans cet etat de fatigue, je vais faire l inventaire de tous les drames qui se sont joues sur cette terre turque depuis les Hittites, ca va etre pesant. Demain. soleil, bonne humeur et dents qui brillent.

mercredi 30 septembre

C est etonnant comme on peut faire une chose un jour et n en sentir les consequences que le lendemain. Ce qui sans doute s appliquerait a bien des domaines, en l occurence je pense la a mes jambes, ou plutot mes jambes pensouillent pour moi et decident de prendre leur temps avant de repartir. Apres la petite griserie d abattre les kilometres par paquets de 25 hier, aujourd hui sera tout en mollesse. Je regarde la carte , et mon petit exploit me parait un peu derisoire.

On m a dit hier qu il avait neige le long de la Mer Noire a hauteur de Trabzon, ce qui en principe n arrive que quelquefois en janvier... ca plus les Iraniens qui testent missile sur missile... sur Al-Jazeera un quelconque hierarque se felicitait de ce que le dit missile etait tombe "just where intended" , on aurait dit un gosse qui tire au ballon et se vante ensuite de l avoir envoye "juste ou je visais" !

Samsun est un peu decevante, et je ne vais pas aller visiter le musee archeologique. Il faut dire que les Genois ont pris bien soin de raser la ville quand les Ottomans les ont deloges au 15eme s. ...

Chaque jour apporte toujours ce qu il faut de rencontres, de discussions impromptues, de rires. Comme avant hier on me demandait si j aimais la Turquie, et qu a mon grand oui j ai vu de l etonnement, j ai saute sur l occasion de faire parler mes amis d un soir de ce qui dans leur pays justifiait cette moue. J ai retenu deux ou trois choses : une economie qui ne donne pas sa chance a des legions de diplomes (deja vu ca quelque part...), une classe politique usee (pas chez nous ! Frederic Lefebvre a apporte un tel sang neuf a notre vie politique !! ) et l Est, l Est du pays dont on parle avec les yeux qui roulent et les sourcils qui froncent, avec le meme frisson qu un aimable Milanais qui ferait le tableau de Palerme. Une autre chose m a frappe a plusıeurs reprises : on impute bien des maux a un trop grand nombre d "under-educated people" : ils votent n importe comment, ils sont dangereux (et ils habitent dans l Est ou en viennent...), ils sont farouches, obtus... j en deduis en bonne logique qu ici on garde cette confiance dans l instruction qui rend chacun un rien meilleur qu il n est, on pense toujours que les lumieres amenent le progres de tous et l amendement de chacun. Et si en France on etait un peu revenu de cette foi-la?

C est une joie de tous les jours de cotoyer les Turcs, je leur prete bien des vertus, et deja j entrevois qu il sera bien penible de tourner le dos a un pays si seduisant pour entrer en İran. Heureusement la-bas m attend Babak a Tabriz (le miracle Couchsurfing...), qui sur sa page de presentation ecrit en substance : " commencez pas a me parler de religion ou je vous fous a la porte !". On va rire !

Je crois que le prochain article sera pour les joies sans borne que me donne la TV turque, depuis les infos jusqu aux soap opera, en passant par les publicites et les telefilms historiques.

Mes jambes me disent qu elles veulent bien y aller.

samedi 26 septembre

96 km dans les cuisses, ce soir tout sera en vrac, et j ecris uniquement pour tenter de moins oublier.

Se souvenir de la vigne qu on prend ici pour ce qu elle est, une liane, et qui grimpe aux arbres, ou l on voit a 3 m du sol des grappes se meler aux noix, aux pommes ou aux chataignes; des installations militaires tout le long de la cote, apres tout les Sovietiques sont de l autre cote du lac, et la Turquie c est peut-etre pas l Europe, mais c est surement l Otan; se souvenir aussi qu on m a rattrape a velo pour me rapporter ma carte oublıee devant l epicerie ; des cinq derniers km le long du lit du fleuve, a plus de 30 km/h, impression de voler dans la penombre; decrire tout ce qu on voit mais aussi ce qu on ne voit pas, donc comparer, forcement toujours un peu : pas de supermarche mais une armee d epiceries, pas notre debauche de mobilier urbain et d appareil publicitaire, pas ou peu de trottoirs ( et si l Europe c etait d abord et surtout des reglements d urbanisme un rien tatillons ?), des chiens qui dorment en pleine rue, pas de femmes ou si peu depuis qu Istanbul est loin derriere moi, cent fois moins de banques-cabinets d assurance - agence immobiliere mais 100 fois plus de droguerie - bricolage - travaux en tout genre, des reparateurs de tout et n importe quoi, on n est pas encore entre ici dans l ere du progres, on a encore la naivete de croire que ce qui se casse se repare, quand chacun sait bien que l indice consolide de croissance exige de chaque citoyen qu il ait la discipline de jeter au rebut et de racheter neuf.

Enfin, a discuter il semble qu ici on regarde l Europe comme nous les Etats-Unis, un avant-gout de ce qu on sera dans 20 ans.

Se souvenir aussi des Hommes de Bois, c est comme ca apparemment qu on nomme les males les moins bien degrossis.

La rigueur de la repartition des roles et des lieux entre hommes et femmes souffre peu d exception dans ces petites villes et ces villages et commence a me peser. J en arrive a ne plus saluer qui porte sexe feminin a force de ne pas avoir de reponse, trop souvent.

Tout ca n a ni queue nı tete et je m effondre sur l ecran.

vendredi 25 septembre

Doğanyurt, qui aurait du etre comme Cide hier soir une petite sous-prefecture en bord de mer, avec paseo et coucher de soleil sur la mer, se revele, en y arrivant de nuit, un trou sinistre, sans hotel ni pension ni rien, sans rien a trouver a manger passe 8 h30. Donc j ai fini mes chips au beber et entame mon 43eme paquet de Benimo.
75 km aujourd hui, j aurais volontiers arrete plus tot mais les derniers villages sur le chemin n avaient pour eux que leur vue sur la mer, pour le reste, rien, pas meme un Ticaret, ces epiceries comme il y en a normalement cinq cote a cote dans le moindre hameau. J ai fini les 10 derniers km a la frontale, emmitoufle dans ma veste, toujours en surplomb de la mer, qui a cette heure est reellement noire, et dont semble emaner tout le froid qui gagne si facilement la partie des la disparition du soleil.

Plusieurs fois le long du jour j ai ri, lorsqu a chaque crete se devoilent les 20 km suivants du littoral, ri devant tant de beaute cherement arrachee a une route sans pitie aucune, ri en apercevant devant moi le trace a venir, montees et descentes s accrochant a un relief franchement montagneux, du granit pour autant que je peux en juger. Etait-ce l effort et la rage qu il fallait y mettre pour venir a bout de chaque ascension, mon monologue ınterieur s est fait pour beaucoup en allemand, a coup de mots qui me tombaient dans le crane et que je repetais comme autant d incantations. Rouler dans la langue de Sacher-Masoch, est-ce bien serieux ?

Tellement harasse des midi que j ai dormi 20 mn assis sur un table de pique-nique en beton, la tete dans les bras.

L etendue des sensations que je parcours est un emerveillement, la fatigue et l exaltation donnent un relief particulier a chaque perception : la chaleur saisissante du soleil sur le dos quand je m arrete, le soulagement dans les muscles lorsqu un replat interrompt pour quelques dizaines de metres la montee, la fraicheur de l air sur la peau dans les descentes, une faim et une soif imperıeuses comme jamais, le gout des noisettes. Et quelque chose d une peur animale a mesure que le jour tombe et que la nature tout entiere m urge de trouver a m arreter, au plus pres des miens, le froid, l ombre et l humidite qui alors prennent possession de tout. Chaud, froid, humide, sec, plat, raide, ces mots ont si peu de consistance en ville, ici ils me determinent et me dominent entierement, je suis leur jouet.

Il a fallu Ahmet et le courage de ses 13 ans pour me rendre assez d entrain pour reprendre la route : le velo lui a plu, il a pris le sien et m a accompagne sur 10 km de montee, sourire aux levres, je ne pouvais decemment pas faire moins que lui.

Ce matin c est marche du vendredi a Döğanyurt, les minibus deversent tout ce qu alentour compte de paysans bourrus et de sacs de noix et fındık. On vend des outils agricoles, des lames, des casseroles, de l engrais, et assez de legumes pour me faire regretter de ne pouvoir parfois cuisiner. Je crois ne pas passer tout a fait inapercu, avec mon maillot moulant. La mode n est pas pres du corps cette saison dans la campagne turque.

La nuit a ete rude et cependant salvatrice, dans mon duvet encore trempe de l autre nuit, pose dans une chambre qui vaudrait en France reprobation generale a qui y enfermerait ses chiens. Mais le soleil et la mer donnent ce matin meılleure allure a mon trou d un soir.

Aujourd hui je m epargne.

On  verra ce que demain m apporte. Pluie ?

20 Septembre

Je prends tellement goût a ces histoires de réçit et description que je suis en train de me dıre que ca fait un excellent substitut au pédalage, a une heure du jour ou je feraıs mıeux d'abattre quelques km avant le retour de la nuit...

Pas de mal cependant à m'autoriser une petite digression bavarde : je suis en train de constater ce que sigifie "automne pluvieux" dans la description du climat pontique. Magnifique du reste, puisque roulant cette fois avec la mer sur ma gauche, je vois litteralement arriver la pluie, l'horizon se brouillant sur l'eau, et ce flou envahit progressivement tout le champ de vision, dans la minute qui suit c'est moi sous l'averse. Ca c'est la premiere excuse. La deuxieme, c'est encore une fois une sorte de vérification in situ du contenu de mes cours : je me souviens que je débute le cours sur la Grèce ancienne par un coup d'oeıl a la carte, sur laquelle mes petits anges, aiguillés par un questionnement hyper-subtile, sont censés comprendre que, oui, bien sur, les Grecs ne pouvaient être que des marins, et donc des marchands, des explorateurs..., puisque leur monde n'est que montagne et mer, archipels, caps et isthmes. C'est certainement d'un déterminisme a faire hurler un inspecteur, mais d'une part ça fait longtemps que j'ai oubliée d'être subtil, 'utre part, vu d'ici, c'est vrai, cent fois vrai, trop vrai.  Donc je me repose de côtes qui n'en finissent pas, tantôt très longues, tantôt très raides, souvent les deux, et qui s'enchaînent les unes aux autres avec une belle constance.

Et puis last but not least, je me repose de ma nuit.

A vouloir hier faire le malin, couper droit par les petites routes là ou la principale faisait un crochet, je me suis offert de merveilleuses vues sur la côte, une tres belle tombée de la nuit, et pour finir le délicieux frisson de devoir m'arrêter avant de ne plus rien y voir. Au milieu des collines, entre deux villages, a côté d'une source, il a donc fallu planter la tente, diner de noisettes, de Petibör et d'abricots secs, se saouler de musique en regardant les ombres de la montagne dans le noir, et tenter de dormir tandis qu'éclatait un effroyable orage, un de ceux dont les eclairs sont si puissants que même à travers la toile de tente et les paupieres l'oeil se débrouille pour en percevoir l'essentiel.

Et puis, c'est la beauté de la chose, la fatigue et la chaleur du duvet sont finalenent plus fortes que la peur du coup de vent de trop, du grand méchant loup ou de la coule de boue, et l'on s'endort bien vite.

Tente si mal montée qu'elle prend l'eau, mais réveil heureux et soulagé. Le temps de reprendre pour 6 km de côtes assassines et à nouveau la pluie, des trombes, des seaux, des cordes. Cette fois c'est tout un village, sa moitié masculine au moins, qui vient à mon secours. Jour de l'Aïd, tous les hommes sont au Çay Salonu pendant que se prépare un festin dans chaque maison, et c'est donc au salon de thé que l'on m'invite, qu'on m'offre le café, puis sur un plateau qu'on amène, cinq assiettes, ragout, pois chiches, pommes soufflées, poivrons farcis et baklavas. J'essaie bien d offrir en retour mes 800 g de noisettes (merci Zehra !  elle-même les a par kilos des mains de ses patients, une vraie chaîne de cadeaux) mais rien n'y fait. Je ne suis pas sûr de vouloir ni réellement de pouvoir dire ce qu'on ressent en pareille situation. Je parle donc allemand toute la matınée, car ici les hommes travaillent là-bas quand ils ne sont ni aux noisetiers ni a la cimenterie Lafarge que j'aı croisée hier, installée au bord de l'eau au milieu de rien.

Tous ceux aui passent par le salon de thé me saluent d'un mot et d'une poignée de main, mais pas parce que je suis la curiosité exotique du jour, simplement parce que chacun prend le temps de saluer chacun, peu importe que l'on soit 50 et qu'on passe plus de temps à serrer des mains qu'à vider le verre de thé avant de repartir. Une fois de plus, je suis heureux au milieu de cette société des hommes. A bien y regarder, elle a sa hiérarchie, le maire, quelques anciens dont on baise la main, en costume clair ceux qui ont gagné en Allemagne plus d'argent qu'à cueillir, casser et vendre des noisettes. Mais tous ont a mes yeux en commun ce je-ne-sais-quoi dont je cherche le nom depuis Istanbul. Une façon de regarder, de sourire, d'aller au-devant de l'étranger,

10 fois on me demande ce que je fais, d'où je viens, et souvent, ce que je pense de la Turquie. Alors je réponds faute de mieux par un palichon Wunderschön, que je trouve tellement en-dessous de la verité... 

19 Septembre

Considérons le dispositif experimental suivant : soit un vélo couché, dont la direction casse soudainement, et plaçons-le en Turquie, ou la route n'est plate sur plus de 10 mètres que tous les 25 bornes environ. On tient là un moyen infaillible de faire le tri entre: 1) ceux que le Créateur, magnanime et omnipotent a voulu faire durer un peu, et  2) ceux qu'ıl est pressé de rappeler a lui... Pile t'es mort, face t'as vraiment du bol mon garcon.

Et comme l'experience se déroule en Turquie, ce qui sous d'autres cieux aurait du inaugurer une longue série de 1) problèmes 2) contre-temps 3) frais devient  miraculeusement l'occasion de 1) rencontres 2) coups de main 3) une bonne rigolade.

Et tant pis si j'ai cesse depuis longtemps d'être crédible et tempéré quand j'écris le mot Turquie, mais il faut bien dire les choses comme elles ont été.

Puisque donc ma rupture du tube de direction, à defaut de me tuer, me laisse en rade sur le bord la route à six heures du soir, j'ai bien peu de temps avant la nuit pour me sortir de ce faux pas avec dignité, élégance et même un peu de la désinvolture qui sied à Arsen Lüpen...

Et bien sur je n'ai pas le temps de commencer à imaginer la premiere ligne d'un plan bancal, que des deux seules maisons à la ronde arrivent vers moi sourire sous le coude deux, puis trois puis cinq personnes, qui ont vite fait de voir que je ne connais en turc que le nom des fruits et des poissons, et qui donc s'installent dans un dialogue nourri, très certainement sur la meilleure façon de réparer. S'ajoute dans les minutes qui suivent au groupe et a la scène un tres elegant motard quı me surplombe d'environ trois têtes et deux largeurs d'épaule, parle un anglais délicieux, et me traduit les premiers acquis de la déliberation. Ma virilité se trouve, allez comprendre, très affectée lorsqu'on me demande si je sais souder de l'alu, et que d'une voix fluette je dois admettre que je manie le fer avec autant de naturel que la tronconneuse et la perceuse à percussion. Et c'est le moment ou ce qui dejà ne manquait ni d'allure ni de style bascule dans le sublime : l'un d'eux, et son fils entreprennent de tailler dans une pièce de bois un cylındre qui remplacera mon tube sectionné. Donc on dégrossit à la hachette, on rabotte un peu et on fıgnole à la lime, jusqu'à obtenır le diamètre parfait, après quoi on enfıle les deux sections du tube rompu dans sa largeur (je dis "on", mais je n'y ai aucune part, c'est bien clair ?)

Encore une fois, je me reprocherais presque le ton sur lequel je raconte ça, parce qu'en vérıté c'étaıt beau à pleurer, d'abord parce c'étaıt beau (homo faber, tout ça... autant de dextérıté, voir sortir l'objet de la matière brute, précision des gestes, le père reprenant son fils quand sa main hésıtait sur l'outıl...) et ensuite parce que c'était vraiment beau. j'insiste, hein. avec assez peu de subtilité, mais tout de même... ils ont passé près d'une demı-heure à usiner cette piece, a l'essayer, à la reprendre, à ajuster. Et quand ça a été fini, le père puis le fils sont partis, c'était le moment-même ou cessait le jeune. Un bref regard, pas un mot, inutile, et ils n'étaient plus là. Faut-il ajouter le moindre commentaire ?

Alors toujours, toujours cette question dont je ne me défais pas : pourquoi ? mais pourquoi vous êtes comme ca ? Certainement plein de façons d'y répondre, mais ma favorite est la suivante. Je soupçonne que c'est par une joyeuse et sereine fıerté. Quand j'ai raconte à Zehra, qui m'accueille à Alaplı, cette histoıre, et tant d'autres, elle n'a eu qu'une réaction, elle a ri et a dit "I love my people". Voila, fiers d'être dignes et dignes d'être fiers.

   La suite est à l'avenant : la pièce de bois, autant d'humanité et de savoır-faıre qu'on eut pu y faire tenir, ne permettait pas de continuer ma route, et quelques kilomètres plus loin je décide qu'aller plus loin serait dangereux. Alors le miracle turc et le miracle Couchsurfing m'offrent une sortie de crise dont on n'oserait rêver... Zehra, quı devait m'accueillir le soir-même, et qui est à 25 km du fond de vallée où je vois tomber la nuit et les chiens commencer a consıdérer mon cas, me dégote dans la minute un ami réparateur de vélo, et apres une heure à manger des abricots secs, je les vois arriver, charger le vélo et me conduire au chaud pour un délicıeux repas et une nuit réparatrice... le vélo sera réparé dans la journée suivante, récupéré le lendemain.

Je reste donc 2 jours chez Zehra, qui est dentiste, et que ses patients à l'hôpital d'Alaplı couvrent chaque jour de kilos de noisette (fındık). Zehra qui m'offre sa merveilleuse hospitalité, qui me demande hier ce que je pense du génocide arménien et des débats sur sa reconnaissance (alors que tout guide sur la Turquie commence par un préambule qui dit en substance : n'essayez même pas de prononcer les 3 trois premıeres lettres du mot Arménie), qui quant à l'adhésion à l'UE se demande ce que son pays a à y gagner et surtout à y perdre, qui attend la fin du Ramadan parce qu'a nouveau on servira de la bière dans son restaurant de poissons favori et parce que cessera la musique des hauts-parleurs chaque soir au pied de son immeuble.

Que dire encore ? Que les Working Class Heroes je les ai vus hier, 5000 employes aux acieries d'Ereğlı, 2000 au chantier naval, une ville très à gauche, sortie d'usine très impressionnante. La télé géorgıenne et Al-Jazeera English à l'hotel, des clips bosniaques, des poissons grillés, des portées de chatons... La musique de ce coin de mer noire qui est a base de violon et cornemuse, décidement on se croirait en Galice, en Bretagne ou en Cornouailles, à se demander si le bagpipe n'est pas par défınıtıon un produit spontané de toute côte rocheuse sous climat océanique... Et puis, c'est mon petit plaisir, des commerçants qui me prennent pour un turc. J'adore!

17 Septembre

Dans le précédent article,  j'ai entrepris d'affronter mes démons, et de me forcer à décrire. Cette fois, plus perilleux encore, je me lance et je tente le récit. Sachant même que le récit pourra éventuellement inclure des vrais morceaux de description, on jugera de la témérité de l'entreprise.

Puis la premiere page de mon roman d'aventure : "Comment j'ai fait face a une meute de chiens féroces en rebroussant chemin sur 20 m, en dépliant mon canif et en appelant à l'aide une voiture de passage pour qu'elle m'ouvre la voie à coup de klaxon et de braillades "Thank you you saved my life". Depuis je roule avec le couteau dans la main droite, ça sert de toute évidence à rien mais ça donne une contenance. Quoi qu'il en soit c'est une toute nouvelle gamme de sensations pour moi, une trouille pareille, la main qui se crispe sur le manche, les jambes qui trouvent pour pédaler une énergie qu'on ignorait totalement, la gorge qui se serre, le coeur qui part, les lèvres et les narines qui se retroussent comme pour une mauvaise grimace, le ventre qui se retourne et reste bloqué en haut, et les jambes vides juste après... parce qu'à force on apprend à reconnaître lesquels sont menaçants, lesquels dorment vraiment, lesquels sont trop loin, lesquels ne feront que gueuler... et puis bien sur on se trompe ! donc en moyenne 2 bonnes grosses frayeurs par jour, c'est bon pour la moyenne horaire.

Puis malgré tout l'arrıvée à la tombée de la nuit a Anadolu Feneri, point le plus au nord du Bosphore, rive asiatique, anatolienne comme on dit en turc. Anadolu Feneri où évidemment il n'y a ni hôtel ni camping ni même un bout de pré a peu près plat où planter la tente, je m'étais naturellement assuré de choisir la destination sans prendre le temps de rien vérifier. Mais à Anadolu Feneri il y a Kaptan, un restaurant accroché à la falaise, ou l'on choisit son poisson dans une bassine, où il revient frit dans la minute, avec citron roquette et aillet, ou le patron te force à manger la tête de tes petits anchois et à bien raison de le faire, où le même patron te sauve la mise en t'offrant le plancher de sa salle pour ta nuit, ou il te paye le thé pendant que vous regardez Fenerbahçe-Bursaspor à la tele (1-0 pour Fenerbahçe, but d'Alex, une vraie tête de tueur à gage, j'ai frémi pour l'arbitre pendant 70 mn, les 20 dernières je dormais), ou il te réveille a 7h parce qu'il descend acheter le poisson pêché dans la nuit.

Donc Anadolu Feneri dont tu repars le lendemain le ventre vide, cette fois vers l'Est, pour t'apercevoir que la route cotière que tu esperaıs n'existe pas, ne pourrait pas exister d'ailleurs, et qu'il faut avancer de vallée en vallée. Jusqu'à trouver enfin, après tant de chiens, une première épicerie, où le patron prend ses aises, met un peu tout ce qu'il veut dans ton sac. Je n'ose pas lui dire non, et c'est pas pour le prix... alors je me resigne à être le touriste, le premier ici depuis août 2004, qu'on peut plumer un peu, c'est de bonne guerre. Je sors mon billet, mais personne n'en veut. Un sourire désarmant, trois mots de turc, Tişseker Ederim, et je sors dévorer mon cadeau, dont un delicieux soda a la poire, armut en turc, ça veut aussi dire pauvreté en allemand, aucun rapport.

Et puis même scène 15 km plus loin où le gars qui tient ce salon de thé ouvert pour rien puisque, Ramazan oblige, personne ne consomme, me lance un regard gauguenard quand je fais mine de payer mon eau. Voila plus ou moins comment tout se passe ici. Une générosité telle qu'elle rend d'emblée grotesque toute idée d'un jour rendre la pareille, ou même simplement d'exprimer sa gratitude, faute de mots. Donc je m'accroche désespérement à l'idée que mon regard sera assez expressif, encore que j'en doute fortement. J'affecte de parler de ça avec détachement, et je trouve encore trop ironique et faussement détachée ma façon de raconter cela, mais a vrai dire j'ai littéralement les larmes aux yeux plusieurs fois par jour, et pas seulement parce que le panorama en haut des cols est renversant.

C'est comme si ici la charge de la preuve  n'était pas à la défense mais à l'accusation : en l'absence d'élément contraire, toute personne à priori mérite confiance, curiosité et générosité. Et il est difficile de décrire ce que devient une journée quand cette estime mutuelle et cette sympathie inconditionnelle colorent tout échange. On n'a pas même à baisser sa garde, car personne ne parait l'avoir montée. Je retrouve ce que j'observais à İstanbul, il n y a ni peur ni défiance. Evidemment le vélo me vaut mille questions, des rires en cascade, les gosses qui enfourchent le leur et viennent rouler quelques km, mais il ne sert ici que de révélateur d'un mode d'être fascinant.

Est-ce clair comme ça, ou faut-il mettre les poinst sur les İ et préciser que je suis en adoration devant ce pays ? Et qu il m'est impossible de ne pas penser que c'est plutôt l'Union Européenne qui ferait bien avec beaucoup de déférence de demander son adhésion à la Turquie. Je plaisante qu'à moitié, ils pourraient bien nous donner quelques critères de convergence, comme le nombre de sans-abris ou celui des chauffe-eau solaires, ce serait drôle...

Je m'arrête là, si je commence à raconter comment on m'a sauvé hier soir de mes déboires mécaniques en rase  campagne, je ne vais plus être crédible.

12 septembre

C'est une ville sans parc ou presque, sinon un, magnifique sous les murailles de Topkapi, la Porte d'Or. Une ville aux trottoirs tous scrupuleusement disjoints, où la collecte des ordures est restée entre les mains d'une armée informelle, plus ou moins jeune, parce qu'ils ont decliné l'offre de la municipalité de leur offrir un statut offıciel. Une ville qui possède absolument tous les codes de nos quartiers parisiens, qui a son 16ème, son Neuilly (un Neuilly au bord de l'eau, ca évite le trajet à Deauville ou sur la Côte, autant de temps gagné, merci ), ses quartiers Est en voie de gentrification, ses bars et ses librairies bobo, ses Champs-Elysées ou on se pousse du coude, ses zones sacrifiées aux touristes ou on se fait gloire de ne jamais mettre les pieds, sinon pour trimballer l'oncle venu de province, ses magasins bio qu'on croirait quelque part entre Bastille et la Rue Faıdherbe, ses antiquaires, moins vermoulus qu'à St-Germain-des-Prés toutefois, ses bouquinistes, mais ici ils trimballent du bouquin au kilo sur des charrettes à bras, ses fiefs intellos, gauchos, feministes, homos, ses Rues de la Soif, ses periphéries dont on parle avec gravité, ses manifs toujours sur le même trajet, et ses CRS mais en plus sveltes, plus jeunes et plus affables (si si, à Istanbul c'est le gars en faction, mitraillette à l'épaule qui vient vers toi avec un sourire désarmant et te demande en anglais s'il peut t'aider avec le plan de ville que tu tentes de dechiffrer avec une moue sceptique).

En réalité je sais parfaitement pourquoi je ne m'aventure pas dans le récit de mon voyage ni dans la description de ce que je trouve : c'est rigoureusement impossible, un puits sans fond, le Rocher de Sysiphe, le Tonneau des Danaïdes, ou tout autre métaphore bien éculée qu'il vous plaira d'ajouter aux trois premières.

Comment dire qu'on a pu marcher dans ces rues comme on va retrouver celle qu'on aime, larmes aux yeux, genoux faibles, coeur léger, yeux égarés ?

Comment dire qu'on s'est trouvé incapable de prendre une photo faute de pouvoir tout embrasser dans un cadre ? et qu'on a préfère renoncer plutot que de trahir ?

Comment dire la joie de sillonner ces rues (150 km tout de même à force d'aller-retour chez mes amis consulaires) au milieu d'un trafic reglé avec autant de rigueur que le marche des produits derivés a la Bourse de Bogota ? la joie, oui la joie, de se fondre dans ce flux, de s'y imposer, de voir et plus encore d'entendre les rires et l'étonnement, de trouver la sympathie de gens que, de toute évidence je ralentis, je gêne, maıs qui prennent le temps de bien se marrer, parce que clairement un gars sur un vélo grotesque qui remonte une file de voitures sur une 2x2 voies, ca fait marrer. Et puıs la joie de s'être fait son plan de la ville dans un coin de son crâne et de trouver son chemin seul.

Je n'y arriverai pas, je vais partir dans une heure, et je n'y serai pas arrıvé.

Aucun problème, tu pars d'une ville pareille sous condition du pacte passé avec toi-même d'y revenir un jour.

Je n'y arrive pas.

11 Septembre

A attendre trop longtemps a İstanbul ses visas, on ressasse trop souvent les questions que pose İstanbul.

Et vient le moment, bière a la main en partageant un pilav aux légumes, de les livrer en vrac a Serkan. Serkan, qui m'a ouvert son appartement depuis 10 jours, et qui m'ouvre un boulevard en me demandant comment je trouve La Ville. Alors je vide mon sac : harmonie de La Ville, calme dans le tumulte, mesure dans l'agitation, serenité dans l'apparent chaos d'une ville qui parait craquer tant elle est pleine, une manière de placidité sur le visage des gens, une forme de douceur dans ce que je perçois de leurs rapports, et même plus de beauté peut-être qu'ailleurs dans la découpe d'un feuilleté, le service d'un verre de thé ou le rendu de ma monnaie. Tout ce qu'on pourrait presque poınt par point opposer à mon pays que j'ai quıtté en juillet. İl semble qu'il se soit trouvé ici une mesure en toute chose, ou alors comment comprendre que l'on puisse boire autant sans jamais donner le spectacle de son ebrıété ( "lui et le vin avaient si bien appris a se connaître et s'estimer que jamaıs l'un n'aurait renversé l'autre", Omar Khayyam) ?

C'est dit, la Turquie, Istanbul au moins, je la vois sans peur et sans colère. Indıgnée comme cette manifestation croisée sur Istiklal Caddesi, ou comme Meriç qui blâme l'incurie des pouvoirs publics pour les morts d'hier, mais pas apeurée.

Voila ce que je dis a Serkan, et je lui parle de la France, et c'est d'un pays crispé sur ses angoisses que je lui parle. Peurs collectives et peurs indıviduelles, peurs publiques et peurs privées. Plusıeurs fois avant lui on m' a demandé si la France avait changé depuis Sarkozy ; et ce que je crois devoir répondre est que lui n'est que l'effet et non la cause de ces changements. De quoi Sarkozy est-il le nom ? Il est le nom des peurs tous azimuts d'un pays qui se hâte de se recroquevıller (Catherine qui enseigne le francaıs au Lycee de Galatasaray m'a faıt le tableau de l'abandon par la France de toute politique éducative et culturelle )

Mais je veux que Serkan me réponde, qu'il me rectifie, ou bien qu'iil me dise le pourquoi de ce qui me frappe tant. Je veux l'entendre me parler de ce que sont ces deux mots usés et rebattus, Orient et Occident, où le soleıl nait, ou le soleil meurt. Et Serkan, sans hésiter et comme sans nuance, me répond et me tend un miroir. L'Occident c'est le niveau de formation, c'est la compétence technique et administrative, c'est la democratie qui protège mais ne décide de rien, c'est tout consacrer a travailler pour ensuite tout consacrer à fuir en vacances, c'est ne pas aimer l'etranger, c'est laisser mourir seuls les vieux, c'est consommer, c'est le capitalisme me dit-il. Serkan est membre des Verts, tout nouveaux nés l'an dernier dans le paysage turc, Serkan parle cinq langues, il enseigne le droit a Beşıktas, on peut lui faire crédit de n'avoir pas parlé en l'air. L'Orient, me dit-il, c'est la jeunesse, la pauvreté, l'amitié pour l'étranger, la pauvreté sans la misère, la sagesse de ne pas séparer le temps de travailler du temps de vivre. Catherine nommait cela fatalisme : demain n'est jamais certain, c'est donc aujourd'hui qu'il faut vivre. La réunion du conseil d'enseignement aura donc peut-être lieu, demain, ou pas. Et démuni de la puissance de faire que demain soit, je m'en remets à qui le peut.

Angoisses, peurs, mais d'ou nait-elle, l'Angoisse, celle qui rassemble et se detaille en ses sous-produits ? Peut-elle être autre chose que l'angoısse de demain, de ce que sera demain, de ce que je serai demain ? Tu estompes le "Je", tu effaces "demain", tu écrases l'angoisse, c'est ce que me suggèrent les visages d'ici.

Notre liberté et notre angoisse, comme les deux versants liés de ce que nous sommes.

Après nous avons parlé de La Boétie, du Discours de la Servitude Volontaire, de 1789 parce que je feuillette sa biographie de Sieyes entre mes 20 appels au consulat, et on a fait mine de se demander s'il ne pouvait y avoır un moyen terme a cette alternative desesperante entre une liberté qui asservit à soi-même et la claustration dans le cocon doucereux des normes et des appartenances imposées.

Aussi simple que cela  : mon cancer m'a appris que demain n'etait jamais qu'une hypothèse, tout au plus une probabilité: Apres ça tu fais quoı ? Tu tatonnes: tu bricoles, tu te demerdes avec cette révélation un peu tranchante. Tu regardes avec circonspection les mots projet et avenir, ils sont suspects, sonnent creux: Il te faut du temps pour les regarder à nouveau. Tu taches de te rappeler qu'ils ne sont qu'une option et que ce n'est pas toi qui trancheras. Tu repenses a ceux que tu trouvais simplistes sans jamais bien sur avoir pris le temps de les lire, qui te suggeraient de toujours bien faire le départ entre ce qui dépend de toi et ce qui t'échappe, et tu vois bien que ce sur quoi tu as prise est bien tenu. Et bien suffisant. Tu te méfies de la tentation de toujours vouloir defınir demain, de regenter ton avenir, de régner sur toi, de vouloir être tout à la foıs ton metteur en scène, ton administrateur et ton concepteur. Tu ne laisseras plus ton cerveau au poste de commandemant. Tu te dis que le quartier général ne peut y être, ou bien alors " Feu sur le quartier général ", parce que ce tyran-la ne connait qu'hier et demain. Et certainement seuls tes sens, tes membres et ton epiderme sont assez sages pour être maintenant. Et pour eux ce sera a jamais le présent jusqu'au jour du dernier démembrement, qu'ils auront à peine vu venir.

Alors tu te rends compte du tête-a-queue que tu as opéré, ta grande révolution intime, tu as renversé insensiblement ta hiérarchie des valeurs. Tu plaçaıs l'Idee au sommet de tout,  le soin, a fortioi le culte, du corps, de sa vigueur, de sa forme, de sa puissance de vie, t'apparaissaient au mieux vulgaires, au pire menaçants comme une statue d'Arno Breker, et ta sexualité tu ne savais qu'en faire, à la remorque. Et voila que l'Idee, qui prétend définir ce qui doit être et comment, qui se veut l'architecte de demain et de toi, et qui travaille sur plans et organise le détour productif, tu la fuis. Tu resteras avec tes membres et tes nerfs. Tu te souviendras que  Gabriel entre deux séances d'acupuncture t'a appris que le barycentre du corps humain se situe l'épaisseur de trois doigts sous le nombril, et tu t'efforceras de trouver un sens a ces mots. Tu chercheras un autre maître que ce cerveau qui dévore tant de sucre : mollets, coeur, sexe, mains, poumons, peau, tu te découvriras plus compliqué et plus simple. Tu t'efforceras de repousser la tentation de donner un sens à ton cancer, tu refuseras l'idee d'y voir un signe, un signal, un avertissement, mais cette hypothèse te chatouille, aussi insupportable et insultante qu'elle puisse être.

Et tu te souviendras de toujours préferer l'amour de ce qui est au culte de ce qui doit être.

3 Septembre

Voilà une semaine que je suis maintenant à Istanbul. et très certainement pour y rester une semaine de plus, dans l'attente des visas pour poursuivre. Après des adieux à Gabrıelle dignes des meilleures productions du cinema turc, sous le regard d'Ataturk himself et dans l'aéroport eponyme, j'ai consciencieusement entrepris la tournée des consulats les plus excentrés et excentriques de Stamboul : la République Islamique d Iran lundi, le Turkmemistan, cher a tous les amateurs de gaz naturel, de satrapes exotiques et de culte de la personnalıte folklorique, hier l'Ouzbekistan, ce matin à nouveau l'Iran pour leur remettre mon dossier agrémenté d'un flyer de la soirée du 23 juın avec Joe le playmo dessus, allez savoir si ça va pas emporter leur decision...

Attente à Istanbul, je vais même pas essayer de me plaindre et d'entamer le couplet sur la bureaucratie, la tristesse de ces entraves a la liberté de traverser le monde blabla... quel bonheur d'être coincé dans une telle vılle, de la sillonner à vélo, d'y cotoyer les gens les plus souriants et rigolards qui soient, de prendre le temps d'une vraie pause dans un lieu comme le vaste monde ne doit pas et certainement même ne peut pas en compter beaucoup.

Ca fait donc une semaıne que la côte asiatıque me fait de l'oeil, far away so close, avec a l'horızon déjà des lignes de crête bıen intimidantes. Il faıt un temps sublime, avec juste lundi une matinée pluvieuse, comme un rappel ou un avant goût des mois quı arrivent. Il ne se passe evidemment pas un jour sans son lot de rencontres, de discussions plus ou moins miniımalistes, mais parfois aussi bien au dela des trois explications sur le velo et du where are you from. je ne compte pas les automobilistes quı degainent le portable pour garder une trace du vélo, ni les klaxons toujours amicaux et les grands éclats de rire le long du chemin.

Miracle d'Internet, je loge entre Taksım et Besiktas chez Serkan et Meriç qui partagent un adorable appartement ou l'on trouve pèle mêle un poster de Brad Pitt, un commentaire de la constitution de la 5ème républıque par Guy Carcassone, Tori le chat, des fleurs, une photo d'Ataturk, un dictionnaire grec-turc, la filmo complète d'Almodovar, la propagande et les autocollants des Verts de Beyoglu (Yeşıle, les Verts), une terrasse, des tentures, des murs couverts de mots et de dessins, un lexique de droit constitutionnel francais, des romans d'Elias Canetti, des trophées de course d'orientation et des journaux ıslandaıs laısses par de precedents couchsurfeurs... pourrais-je m'estimer plus heureux ? Je vais tacher de leur bricoler une blanquette demain, et je cherche une idée pour le dessert, une tatin sı j'ose me lancer.

Il ne suffıt pas à Istanbul d'être campé dans un sîte splendide et outrageusement romantique et de faıre l'exhibition d'on ne sait combien de couches superposées de passé (dont la moins touchante n'est certes pas la Stamboul cosmopolite du début du 20ème, avec ses églises grecques, sa Grande Rue de Pera, ses lycees armeniens et ses écoles Saınte Pulcherie), il faut en plus qu elle soıt le lieu de mille questions.

Quı se rameneraient presque a une unique, quı sont les Turcs ?

Comment si peu d'espace peut faire tenir autant d'energie, de mouvement, de travail, de trajectoires, de flux, de formes et de signes. Et comment cette profusion parvient par miracle à produire tout autre chose que l'agressivité, disons parisienne s'il faut lui donner un visage ? Je n'aı pas en une semaine vu s'enerver une seule personne, pour seule exception une etudiante quı trouvait que l'attente durait un peu trop au consulat francais, et on n'auraıt guère pu ne pas lui donner raison, drôle d'experience au demeurant que de poıreauter ainsi debout une heure durant, mon precieux passeport francais a la main...

Et aussi cette question, que signifient Occident et Orient dans la formule consacrée qui veut que la Turquie soit leur point de rencontre ? De quoı ces deux mots sont ils l'emblème ?

Avec evidemment en bruıt de fond le débat sur l'entrée dans l'UE, Serkan me disant avec le sourire que ce seraıt la fin de tout le projet...

Evidemment il faudra bien attendre d'avoir traversé le pays jusqu à l'Iran, et ne pas borner mon regard a cette ville, maıs vu d'ici le petıt debat français et ses prises de position à l'emporte piece semble tellement a côté de son sujet... la Turquie, ramenée a un bête chiffon rouge agité devant l'electeur, avec des gros morceaux de fantasme migratoire dans les plis.

Pas plus de vrai avis sur la question vu d'ici.

D'ailleurs, ici se confirme l'impression reçue en Bosnie : un voyage pas tant pour apprendre ou comprendre, mais pour elargir le questionnement, formuler plus correctement de vieilles questions et en ouvrir de nouvelles... le temps d'y répondre viendra bien après... peut-être.

J'attends en tout cas une autre definition de l'Europe que celle qui veut que la tout de suite en regardant par la fenêtre je lance mon regard vers un autre continent, vers un autre monde. une definition qui a evidemment pour elle d'être follement romantique, avec ces frolements de deux mondes, ces effleurements de deux domaines étrangers l'un à l'autre.

Le Bosphore ou les Dardanelles pour frontière... avec ce qu'il y est passé de nuées de conquérants, de marchands et de voyageurs...

D'ailleurs c'est bien simple, j'ai pas souvenir d'une seule époque où deux états se seraient fait face avec le Bosphore pour ligne de démarcatıon. alors une frontıère, là... l'idée est charmante mais pas bien sérieuse.

Bien, les dossiers étant maintenant entre les mains des services concernés (et compétents) il me reste à tuer le temps entre visites et promenades. Hıer le tombeau de Soliman, ou un guide tres inspiré racontaıt comment Soliman ayant menacé Francoıs 1er d'une invasion, celuı çi bannit du royaume certaine danse que le Grand Turc jugeait licençıeuse... lovely story. Et l'église Saint Sauveur Hors les Murs, au pied des murailles de Theodose.

Je ne sais pas si je resisterai à la tentation de Mınıtürk, un parc d'attraction avec tous les sîtes du pays en maquettes et un petit train quı circule parmi elles. delightful !!

Allez pour finir, la question du jour : qui sont les Pomaks ? Indice Meriç est un Pomak.